La sala de juego del rey

La queja más antigua de un jugador en la India tiene unos tres mil años. En un himno del Rigveda, un hombre incapaz de dejar los dados habla sobre su obsesión. Su esposa lo ha dejado, su suegra lo odia y, aun así, cuando los dados marrones caen sobre el tablero, acude a ellos "como una mujer a su amante". Los dados del himno eran semillas del árbol vibhitaka, que se lanzaban a puñados. Es un sentimiento que reconocerían en cualquier sala de cartas.

Un juego que costó un reino

La partida más famosa de la literatura india es un juego de dados. En el Mahabharata, Yudhishthira se sienta a jugar contra Shakuni, de quien se dice que los dados le obedecen. Pierde su fortuna, luego su reino, después a sus hermanos, a sí mismo y, finalmente, a Draupadi. Todo lo que sigue en la epopeya, el exilio y la guerra, comienza en ese tablero.

La historia es una advertencia, pero también muestra lo en serio que se tomaba el juego. Se jugaba en salones, lo practicaban los reyes y se hacía frente a toda la corte.

El superintendente del juego

Unos siglos después, el Arthashastra, el gran manual de gobierno atribuido a Kautilya, adoptó una visión más práctica. Si la gente iba a jugar, el Estado regentaría la sala.

El libro describe la figura del superintendente del juego. Las apuestas debían realizarse en casas autorizadas, no en trastiendas. La casa proporcionaba los dados para que nadie pudiera traer su propio juego cargado. Se multaba a los tramposos y se castigaba a cualquiera que fuera sorprendido cambiando los dados. El superintendente recaudaba una parte para el tesoro y cobraba por el uso de los dados y del espacio.

Leído hoy, es la descripción de una sala bien gestionada: un lugar conocido, equipo de la casa, reglas claras, una comisión para el establecimiento y alguien al mando cuyo trabajo es mantener la honestidad del juego.

Por qué sigue siendo importante

Kautilya no era un romántico. En otra parte del mismo libro escribe que una persona que maneja dinero no puede evitar probar un poco de él, del mismo modo que no se puede evitar saborear la miel que se pone en la lengua. No buscaba santos; creó controles.

Las mejores salas de cartas funcionan de la misma manera, dos mil años después. La casa proporciona las barajas y las fichas. Las reglas están escritas antes de que nadie se siente. Alguien es responsable del juego y todo el mundo sabe quién es.

Los dados han cambiado. Los principios básicos de una sala justa, no.